Capítulo 7

7
Vuelta al futuro y regreso al pasado
(Capítulos anteriores, más abajo)


Los ventiladores no paraban de dar vueltas en el hospital. Era una calurosa mañana de verano y la sala de espera estaba abarrotada de gente. Las enfermeras y médicos no demostraban ningún tipo de simpatía o educación hacia los pacientes y entre el calor, la espera y el humor de los ya mencionados creaban la tensión del ambiente.
En un asiento, que hacía mirar al que lo ocupara hacia el ala sur del centro, estaba sentado un hombre que no paraba de mover un bolígrafo entre sus dedos. Por lo visto, era profesor y andaba corrigiendo exámenes. No sabía el por qué de la llamada de sus médicos y, mucho menos, por qué estaba perdiendo su tiempo allí cuando estaba dominado por el síndrome de la bata blanca.
Apenas se atrevía a mirar las caras de los otros, que al igual que él, estaban esperando a que dijeran su nombre para romper con la incertidumbre. De pronto, una voz femenina anunció por el megáfono: “Don Joaquín Fernández Rodríguez”. Guardó los exámenes en una carpeta marrón que llevaba bajo el hombro y puso el bolígrafo en el bolsillo superior que llevaba en la camisa. Se puso en pie como pudo y comenzó a andar con paso firme y ligero.
Abrió la puerta de lo que para él era un mundo desconocido y se centró en la decoración pobre y deprimente de las paredes blancas y celestes sin ningún tipo de cuadro o planta. El hombre con gafas que se sentaba tras una mesa rectangular situada en el centro de la habitación, delante de una camilla, le invitó a que tomara asiento.
Se sentó y esperó a que el hombre vestido de blanco como las paredes comenzase con el interrogatorio.
-Mi nombre es Francisco Ochoa y, aparte de ser su médico de cabecera, me encargo de algunas de las especialidades de este hospital. Dígame, ¿desde cuándo no se somete a una revisión médica, se hace un análisis,…?
-A excepción de una vez que me rompí el brazo con diez años y un análisis que me hice por obligación del que entonces era mi pediatra y, claro está, el análisis que me realizaron el otro día en revisión médica laboral, nunca.
-Está bien. Si le sirve de consuelo no es el único hombre en el mundo que siente cierto “repelús” por los médicos o padece el síndrome de la bata blanca como nosotros le llamamos…
-No se preocupe. No tengo ningún miedo. Simplemente no le encuentro sentido.
-… ya claro. ¿Se ha notado usted cansado, con falta de apetito o con fiebre intermitente en las últimas jornadas?- preguntaba el doctor mientras anotaba cada una de las respuestas en su informe médico.
-Sí, la verdad es que sí. Supongo que será por el estrés acumulado de las clases que acaban de finalizar.
-Tal vez se haya notado algo de dolor en los huesos o alguna hemorragia por el recto o la nariz…- seguía preguntando el doctor sin apenas mirar a su paciente y sin dejar de escribir.
-Sí, ahora que lo dice llevo varios días sangrando cada vez que voy al baño y el dolor en los huesos viene y va. Es algo pasajero pero cuando viene es insoportable.- cada vez más Joaquín se preguntaba: “¿por qué sabe todas estas cosas a cerca de mi estado anímico?”. Parece lógico.
-Espéreme aquí un momento. Voy a buscar el resultado de sus análisis.

Joaquín aceptó de buena manera. Aquello no le olía nada bien. Ahora, se sumergía poco a poco en las profundidades de la curiosidad y quería saberlo todo aún sin saber si estaba preparado o no.

-Observando el resultado de sus análisis y comparándolos con los síntomas que usted mismo me acaba de decir que padece, me temo que, a falta de algunas pruebas más por hacer, debemos someterle a tratamiento cuanto antes.- la voz entrecortada del doctor le delataba.
-¿A qué se refiere exactamente?
-Digamos que sus células sanguíneas inmaduras proliferan, es decir, se reproducen de manera incontrolada en la médula ósea y se acumulan tanto ahí como en la sangre, logran reemplazar a las células normales y…- Joaquín apenas prestaba atención a lo que el médico le estaba diciendo. No entendía nada y decidió no saber nada.
-Vale. Padezco una enfermedad. Tendría que ponerme en tratamiento pero llegaré al mismo sitio que llegan todos, ¿no?
-No exactamente así… Además, con el paso del tiempo le irá saliendo manchitas en la piel y…
-¿Esto funciona como los comercios? ¿El cliente siempre tiene la razón? ¿Tengo derecho yo a decidir si quiero saberlo y si quiero ponerme en tratamiento o no?
-Por supuesto…
-Creo, entonces, Doctor Ochoa que nuestra conversación ha llegado a su fin.- dijo Joaquín mientras se levantaba de su asiento.

El intento de frenar la salida del paciente de su consulta quedó en vano. Había dejado al médico con la palabra en la boca con un simple: “Hasta luego y perdone por las molestias ocasionadas”.

Ese era el antiguo Joaquín…

El indigente se había despertado de su siesta inoportuna ya que, era la tarde-noche del viernes de un año desconocido y no se acordaba de cuando se había despedido de Lucía por última vez.
Ese viernes no la vería. A lo mejor tendría que esperar al sábado…
Joaquín había vuelto al pasado en forma de pesadilla y prefería no pensar en ello ni recordarlo. Antes de seguir durmiendo se tapó con las mangas de su camisa las manchas que habían aparecido en su piel y que, bajo la luz de la luna, resplandecían de colores sombríos, arregló la caseta y volvió a hacer lo mejor que, hasta ahora, sabía y podía hacer: dormir.

Las campanadas de la catedral anunciaban el comienzo de un nuevo sábado…